余华:我写苦难是为了描写人性

原标题:

《著名作家余华浙大开讲,500张门票秒没!余华:我写苦难是为了描写人性》


41号愚人节的晚上,浙大人票圈流传的浙大发现金矿是假的,可是余华来浙大做讲座却是真的!

在文坛出了名低调的余华,再三强调小范围”“不对外”“只面向学生,甚至拒绝了一切直播要求。

这场名为我与文学的讲座,500张门票十分钟被抢光,开始前两个小时同学们已经排起了长队,只为抢个走道站票。

而当著名文学翻译家许钧、浙江大学文科资深教授许钧,与余华碰撞对话,又有怎样的火花?一起来看!

说明:https://pics1.baidu.com/feed/b7fd5266d016092456223a2c45ae96fee6cd3434.jpeg?token=8643d9a00aa5ef9d32a1e83166356554&s=62905D80CE314F8E23A9B9C1030070B2

自黑成瘾:多年的反面教材赤脚医生的文学之路

校园讲座,总免不了追忆年少时的梦想以及回顾成名之路。

我考过两次大学,都落榜了。不知道你们注意到没,每年高考季,央视都会播一则高考公益广告,里面会出来个余华,和你们讲述自己为什么没有考上大学。电视台说了,那是为了给学生减压,看,余华都没考上,后来还不是成了作家。几年前,他们又来找我,说片子过时了,想找我重新录一个。这下我死活不愿意了。你说,我被当成十几年的反面教材,第二次我肯定不干了。

说明:https://pics5.baidu.com/feed/a1ec08fa513d2697e1e97ab5c55211ff4216d84a.jpeg?token=517039543b453ad39dca55ad6e4d9db4&s=D2ACBD4502717B843634ADE30300E016

我干了5年的牙医,直到我厌倦到认为世界上最没有风景的地方,就是口腔余华又开始自黑了,现在有人提到医生转行当作家的典型,会把我和鲁迅放在一起。哎呀,那大不一样。鲁迅,可是正宗海归啊,我顶多一个赤脚医生。何况鲁迅弃医从文是为了救国,而我,一开始真的是为了图轻松。

余华回忆说,医院对面就是文化馆,常常看到文化馆的人在街上晃来晃去,馆里的人却笑呵呵地告诉他,在大街上游玩这就是他们的工作。谁不喜欢这样的工作呢?

余华当即下了决心:我也要到文化馆工作。要进入文化馆,只有三条路可选,作曲、绘画和写作。思前想后,余华只得选了写作。

美妙的文学融入骨血,不可分离

为了改变命运而走上创作之路的余华,在经过了这么多年的积淀以后,却发现文学早已如同呼吸,它的美妙之处早已融入他的骨血,与他不可分离。他与同学们分享了两个小例子。

说明:https://pics2.baidu.com/feed/500fd9f9d72a6059bf275788b89d979f023bba9f.jpeg?token=94f5235542aa23dbd16027fe396d48aa&s=ACA042954261370D63956CA70300E062

欧阳修有一首诗写道:人远天涯近。那时我站在大街上,巴黎的大街。天色渐渐暗下来,夕阳正在西下。那时候你感觉到街上所有人都匆匆忙忙,我在那站着,突然脑子里出现欧阳修的这首诗。你看(路上的行人)身体都碰到一起了,居然谁和谁都没有关系。反而天空是下雨的还是晴朗的,却是和你有关系的。文学有一种历久弥新的感觉。就是很多年前我读过,后来我忘了。但是当某一个场景出现的时候,那句话就重新回到了我心中,然后永远不会离开了,所以这句诗永远不会消失。

还有一个例子是海涅。海涅有一首诗,死亡是凉爽的夜晚。我的父母是医生,我小的时候都住在医院里,对面就是太平间。那个时候我就能分辨各种哭声。太平间原来装了三个木门,但几次都被人偷了去做家具,所以后来再也不装门了。太平间里面有一张很窄的水泥床,很小的房间,我觉得很干净。那个时候夏天特别炎热,我记得当时睡午觉醒来,在草席上的汗渍能围成一个人形。有一次我经过太平间去厕所,觉得太平间特别凉快。不知道是厕所的原因还是太平间的原因,这里的树木比其他任何地方都茂盛。所以我就在在太平间睡午觉,特别凉快。

余华回忆道,欧阳修的诗是我在多年后触景生情,而海涅的诗,会勾起我过去很珍贵的记忆。其实我大概已经忘了当年在太平间里睡午觉的那种感觉了,但是读到海涅的死亡是凉爽的夜晚,又记起来了。这不就是我当年在太平间睡午觉的感受吗?

阅读经典,发现每一本书的优点才能进步

阅读与写作总是相伴不离的话题,谈及阅读,余华老师建议同学们阅读经典作品。

年轻时的余华也想投机一下找到顶级刊物的文学作品的固定风格,可是发现自己错了。他说,没有一个文学杂志有固定风格。如果一份文学杂志有固定风格,这个文学杂志不会是好的杂志。像《收获》,只发现好的文学,而没有固定风格。

说明:https://pics4.baidu.com/feed/37d12f2eb9389b504f518419159c46d9e6116e78.jpeg?token=da86fea0fc819df0fbb9c583278945eb&s=8B22F1050631038CC63075B30300F002

后来我发现,既然像《收获》和《人民文学》杂志我不那么喜欢,我干嘛要读它?我就开始去读经典文学作品。最简单的读书应该是努力发现书中的优点。每一本书都是有毛病的,都是人写的,没有一本书没有毛病。你不要去发现缺点。缺点是作者的,但是书的优点会对你有所帮助。

所以我觉得对于你们年轻人来说,这也是一种人生的道理。努力发现别人的优点,这是对你有帮助的。

本质的东西最迷人,写苦难是为了逼近深刻

余华本人幽默可爱,但是写作的内容特别狠心残忍。为什么他这样热衷于描写人的苦难?

因为我的生活太不苦难了,作家总是想写他口袋里没有的东西,这也可能是一种情感,因为我根本控制不住我自己。其实写作就是这样的,当我读书时,最吸引我们的是什么?最吸引我们的往往是最本质的东西,最本质的东西往往涉及到了人。

说明:https://pics3.baidu.com/feed/342ac65c1038534391b2765802ba137acb8088fc.jpeg?token=de2bcd200f9e5462a929ee2c17aa43b2&s=AAB042814EA88AC2769159340300C081

所以余华的写作,是为了描写人性,描写那些最本质的最迷人的东西。不光是写作,在阅读中他也是对人性的东西十分着迷。他读蒙田的《我知道什么》,感受到人在面对痛苦时,隐忍与爆发,感受到人在面对仇恨时的宽容与谅解;他读川端康成的《温泉旅馆》,发现文学作品中,可以没有主要人物,只有次要人物。

我当时有一个很大的愿望,希望写一个没有主要人物,只有次要人物的作品。后来机会来了——就是《世事如烟》,这是是我很重要的一篇中篇小说。写完《世事如烟》后,我野心更大了,希望写一篇只有次要人物的长篇小说。后来机会来了但是我没有把握住——年纪大了,忘了。其实《第七天》是可以写成只有次要人物的小说的。我觉得一部真正没有主要人物的长篇小说,一定是非常优秀的作品。因为在世界上,不应该有主要人物,大家都是次要人物。

说明:https://pics5.baidu.com/feed/80cb39dbb6fd5266403010db3bb1342fd5073617.jpeg?token=1e63167b69557adc8cf4647dc4898de8&s=AD2043910E534BCE229DEC7503005062

作家不为读者而写作,又必须为读者写作

也有人经常问余华:您是否为读者而写作?

余华坦言:我的读者不止一个人,读者都是不认识的人,你无法征求读者的意见。在这种情况下,作家是无法为读者写作的。但是又肯定是为读者写作的,就是自己这个读者。我相信所有有过写作经验的人,都有一个明显的感受:写着写着觉得写得不好。当你在修改时,你是一个读者的身份,在帮你把握分寸。

作家与读者,这两重身份的转变,出乎意料地让余华在修改文章的时候,从头哭到尾。(《活着》)让你们感动的段落,你们可能几分钟就读下来了,我却要写好几天,中间还要隔好久。

正如主持人许均总结得那样:余华写作的时候是作家,修改的时候已经是了。

说明:https://pics4.baidu.com/feed/72f082025aafa40f400c48433bcda04b7af01997.jpeg?token=b49ccb690e31cc264f481e739f07208b&s=FA94718D46A640B02434BDDE030080B0

不到两个小时的时间,全场响起了阵阵欢笑和掌声。听君一言,如沐春风。在作品中冷酷得有些残忍的余华,现实中居然如此幽默可爱。难怪有同学感叹:这口才,不去写小说,做脱口秀也可以啊!

说明:https://pics3.baidu.com/feed/d043ad4bd11373f0a533c9bf35a6e8fffbed042b.jpeg?token=b04adad9cf77b10307cf3f279b13a705&s=E8F218C546BAB5D64459D1080300C0C3

本文来源:浙江大学公众号

文字:浙江大学微讯社 王淑静

摄影:浙江大学微讯社 戴文斌

本文编辑:禾穟

责任编辑:周亦颖