悲哀与幸福,死亡与活着 ——我读余华《活着》

摘要:阅读《活着》,便像是在阅读一篇主人公的苦难史,其中所描写到的死亡与苦难,给予了读者巨大的震撼。《活着》是作者写人对苦难的承受能力,对世界乐观的态度。这其中蕴含的生命哲学,悲哀与幸福,死亡与活着,冲突而并存,正是我们所追寻探究的东西。生命如此美丽,我们要好好活着。

关键词:《活着》;幸福;悲哀;生死


《活着》是余华二十世纪九十年代的代表作品之一,他听到了一首美国民歌《老黑奴》,深深地被打动,从而决定写下这一作品。《活着》讲述的是主人公福贵苦难的一生。本是生于地主家庭的他,是一个纨绔子弟,时常去往城里,走街串巷,吃喝嫖赌,一去就是十数天不回家。然而渐渐地,他迷上赌博,不知赌坊中的黑暗坑害,半年便把祖辈留下的家产全输光了。自此他从云端跌至尘土,曾经的家宅与田地成为他人之物,老父亲被死了,他自己也沦为雇农,一家人因为他的过错,长工失去了家,母亲、妻子与女儿跟着他受苦受难。“家的牛变成了羊,羊又变成了鹅。传到这一代,鹅变成了鸡,现在连鸡也没了。”而后母亲生病,病情愈重,福贵去往城里请郎中,却被抓壮丁抓走,逃走无望,只能跟着国民党的炮队北去,亲眼见证了世间战争的残酷,他挣扎着活了下来,回到了家,母亲却已经去世,甚至死前都不知道他在什么地方;女儿凤霞也因为一场大病变成了聋哑人。到这里作者的笔触似乎越来越冷静得令人感到些许可怕了,死亡与苦难仿佛与福贵如影随形。在赌博中坑害福贵的龙二最终在土改时被判定为恶霸地主枪毙;家珍开始患上谁也治不了的软骨病;而后儿子有庆为县长夫人输血被活活抽血抽死;文革来临,县长春生受不住批斗自杀而死;女儿凤霞好不容易觅得良人,却在生产时因大出血去了;女婿二喜在工地搬运是被两排水泥板夹死了,死前只喊了一声“苦根”;就连孙子苦根也因为太穷,生病吃豆子撑死了。最后只留福贵孑然一身,牵着一头老牛与之相依为命,彷如一次次被命运戏弄着,喘不过气来,压抑着夕阳下的身影,缓缓走去。

《活着》之中的死亡,过于真实,也过于细微,细微到令人窒息而心碎,命运一次又一次地将温情撕碎,作者将死亡娓娓道来,撞击人的心灵,让读者倍感压抑。可作者的笔触却也干干净净,他没有纠缠于接踵而来的死亡,平淡地以第一人称叙述着,读者就是倾听者,读着最温淡的文字,感受着最真切的苦难人生。我们听不到作者对福贵的人生作出任何评价,他只是丝毫不掩饰地把福贵的一生讲述出来,却正能让我们完整地切身感受,并发自内心地为之悲哀。若一定要用什么词来形容作者是怎样在对我们讲述这个故事,便是“渗透”,一字一句地渗透入我们的思想,无形之中完成了一次对生命哲学的叩问。作者在韩文版自序中讲到,活着的力量,来源于忍受,忍受生命赋予我们的责任,忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。福贵在苦难之中挣扎、忍受,经历了无数的生死,在生命的长河上行走,无声中愈发坚强,永远没有被疼痛击倒,永远为了活着而勃发力量。

读完《活着》,我不由得想起了一首名为《世界以痛吻我》的歌。歌中这样唱道:“而你可否配得上你所受的苦难,身陷牢笼唇吻花瓣。泥浆中挣扎痛喊,也拥紧不屈的冥顽。你的灵魂本就应如晦暗中斑斓,渺小却照彻河山。纵身跃入深海臂弯,以枯瘦指端,与波涛痴缠。”正如泰戈尔所说:世界以痛吻我,我要报之以歌。这和《活着》之中想要表达的也许是一个道理。《活着》全文不过十二万余字,我们却总能不经意在某个角落看到作者一遍一遍地强调:无论如何,我们要“活着”。福贵在被抓壮丁进入炮队后,与老全、春生度过了很长一段时间。老全在坑道之中对心生绝望的福贵和春生这样说道:“老子大小也打过几十次仗了,每次我都对自己说:老子死也要活着。子弹从我身上什么地方都擦过,就是没伤着我。春生,只要想着自己不死,就死不了。”而后清晨老全从坑道中爬出,在众多尸体中又找到了四个熟面孔。这一次他终于被子弹击中了,在他也不知道是什么地方的地方。是否是因为再一次看到了生死,所以老全也心生绝望了呢?

生命如此美丽,如此珍贵,只有活着,才是真实;即使孤独,仍要远行。人是为了活着本身而活着的,而不是为了活着之外的任何事物而活着。命运或许过多无意捉弄,然而我们皆知,“天地不仁,以万物为刍狗。”天地没有仁与不仁,我们所过的仅仅是自己的生活罢了。福贵最后孑然一身,残忍而静默,却也真正突出了活着的意义。余华说:“《活着》讲述了一个人和他命运之间的友情,这是最为感人的友情,他们互相感激,同时也互相仇恨,他们谁也无法抛弃对方,同时谁也没有理由抱怨对方;《活着》讲述人如何去承受巨大的苦难,就像千钧一发,让一根头发去承受三万斤的重量,它没有断;《活着》讲述了眼泪的丰富和宽广;讲述了绝望的不存在;讲述了人是为了活着本身而活着,而不是为了活着之外的任何事物而活着。”

乍看《活着》,其中似乎尽是死亡的残酷。身边之人接二连三的离去,压得人喘不过气来。人们或许都认为,福贵的一生充满着不幸,他本人也许也认为自己是不幸的。但是我们回过神来细看却会发现,尤其在迟暮后独身一人时,福贵是常常笑着的。这也许就是作者以第一人称来讲述福贵的故事的妙处了。余华在麦田新版自序中写道:“如果从旁观者的角度,福贵的一生除了苦难还是苦难,其他什么都没有;可是当福贵从自己的角度出发,来讲述自己的一生时,他苦难的经历里立刻充满了幸福和欢乐,他相信自己的妻子是世上最好的妻子,他相信自己的子女也是世上最好的子女,还有他的女婿他的外孙,还有那头也叫福贵的老牛,还有曾经一起生活过的朋友们,还有生活的点点滴滴……”

实际上,正如自序所说,我们从福贵本人的角度,分明是充满苦难的一生,却总能在文中细微之处看见渺小又能轻易使人感动的幸福。

最开始,这位收集民间歌谣的倾听者在开始听福贵讲述时,福贵就始终是笑着的。“老人黝黑的脸在阳光里笑得十分生动,脸上的皱纹欢乐地游动着,里面镶满了泥土,就如布满田间的小道。”每在讲述停顿时,总有一段描写福贵的文字。在这些文字中,逐句找去,福贵似乎总是惬意的。我们寻不到任何他对于生活的不满,一人一牛一亩地,就是他现在的生活。

全文给笔者印象最深的温暖,就是福贵的妻子——家珍。福贵自己也说:“家珍是个好女人,我这辈子能娶上这么一个贤惠的女人,是我前世做狗吠叫了一辈子换来的。”家珍是唯一一个自始至终始终支持着福贵的人。无论是在尚是纨绔子弟的福贵又去了城里数日不归她一人怀着身子走十几里路去找他却被他拳打脚踢,却依旧只是默默再走回去也好;还是福贵家道中落,她在被父亲带回去过后又自己背着儿子回到一贫如洗的家里也好;或是福贵被抓壮丁不知所踪,也依旧没有离开这个家也好;抑或是患上软骨病也还是尽力为家里做事也好。这个女子的一生,写满了奉献与爱。她爱她的夫君,爱她的子女,倾尽一生为他们好。她自己太苦了,可她一直怀揣着希望。软骨病重时,家珍分明已经在交代后事,第二日早上起来时还是对福贵说:“福贵,我不想死,我想每天都能看到你们。”之后医生都下了准备后事的死判断,可也许是凤霞的执念起了作用,家珍奇迹般地又活了下去。在家珍这里,我看到的是活着的,爱的伟大。她就像是净土一般的存在,假如我是书中人,大约只是静静看

着她,就能感受到生命的美好——

“‘家珍死得很好,死得平平安安、干干净净,死后一点是非都没留下,不像村里有些女人,死了还有人说闲话。’坐在我对面的这位老人,用这样的语气谈论着十多年前死去的妻子,使我内心涌上一股难言的温情,仿佛是一片青草在风中摇曳,我看到宁静在遥远处波动。”

另一个总是支持、相信着福贵的人是母亲。家珍在家道中落后被丈人领走,母亲心中难过,却依旧宽慰福贵:“家珍是你的女人,不是别人的,谁也抢不走。”她死前也一直坚信着,“福贵不会是去赌钱的。”从母亲和家珍身上,我似乎短时间内看不到贯穿全文的生与死的悲哀了,体现更多的使小小的信任、温暖与爱意。

小小的幸福还有很多。如灾荒之年家珍去找父亲拿到了省下的珍贵的一小袋米,熬成了粥,福贵觉得“这辈子我再没像那次吃得那么香了”的时候,一家人仅仅是这样便很满足。又如凤霞虽是因病聋哑,可她找到了爱她的二喜。那一段时日是多么的美好啊,让人在日后回想起来,也不由微笑。

想来暮年的福贵也是如此吧,在一人时,与人讲述时,回想起自己曾有过的点滴幸福,这便也是活着的美好:我们拥有过幸福,我们现在还在世上行走,已然足够。我想福贵一生的苦难已经让他明白,什么叫责任,什么叫担当,他坚强地承受命运,并与我一样觉得,我们如今存在,为人所知晓,就是很好的事情。看文章时,这段话引起了我的一丝感触:“我请他继续讲述自己,他有些感激地看着我,仿佛我正在为他做些什么,他因为自己的身世受到别人重视,显示出了喜悦之情。”活着是重要的,我有在这世上的痕迹,我被人记得,就是我的幸福。“从不在意消磨却恐惧被埋没”,说的大抵就是这样的心情了。

我们认为福贵是不幸的,可真正是否不幸只有福贵本人能够评判,和芸芸众生一样。如日文版自序中提到的贺拉斯说的,“人的幸福要等到最后,在他生前和葬礼前,无人有权说他幸福。”

《活着》还原了中国社会底层的普通小家庭,在改革开放后到文革过去后的那一段时间,每一个人所经历的小事。小说描写的,是悲剧与幸福,死亡与活着的冲突。在对立与矛盾中挣扎生存,是那时社会中每一个人的缩影。阅读此文,会引起所有读者对于人生的思考,对于生命哲学的追问,对于生命热爱、敬畏的共鸣。活着,是自己的事,与他人无关。生命的力量,从来是不可估量的。


指导老师:缪军荣

参考文献:

[1]余华.活着[M].北京:作家出版社,2008.5.

[2]张艳姿.生与死为邻——论余华小说《活着》的生死哲学[J].文化学刊,20188.

[3]金纯真.与死亡中探求活着的意义——我读余华《活着》[J].少年中国,201733.