《现实一种》的“真实性”解读

 要:余华作为20世纪80年代先锋派的代表作家之一,《现实一种》是他此期的重要作品,通过一个大家庭内兄弟之间的仇杀来展示人性的罪恶,亲情的颠覆,道德的沦丧,人与人之间的冷漠,足以让读者在震撼和不可思议的同时质疑它的真实性。而余华在《现实一种》所要揭示的真实,并非是简单的照搬照抄现实生活,而是对现实生活精神真实的再现。

关键词:真实性;暴力;情感;叙述

当代作家余华自1983年开始从事创作,发表过《第一宿舍》、《竹女》等短篇小说,随后受川端康成和卡夫卡的影响,在1986年,1987年写下了《一九八六年》、《河边的错误》、《现实一种》等,因对死亡暴力血腥的冷漠叙写而屹立于当代文坛。《现实一种》正是比照现实,在传统的人性道德法庭之外上演的一幕悲剧,它揭开了潜藏于生活之本源的真实,给人以深刻的反思。

《现实一种》讲述的是一个家庭里的两个兄弟互相残杀的事情,哥哥叫山岗,弟弟叫山峰,山岗的儿子皮皮无意中摔死了山峰的儿子,于是山峰踢死了皮皮,山岗又冷酷的杀死了山峰,随后山岗被判处死刑,而山峰之妻又假冒山岗之妻的名字,将山岗的遗体捐献,出人意料的是,山岗的睾丸又移植成功,有了后代。故事的情节层层递进,揭示了人性的残忍和存在的荒谬。通常看过《现实一种》的读者,内心中都会受到强大的震撼和刺激,感情上一时无法承受这种事件的发生,从而读者原有的阅读经验期待视野被打破,阅读习惯受到冲击,激起了读者情感上的波澜。本文着重从作者对传统道德情感的颠覆和传统叙事手法的反叛两个方面来解读这种“真实性”,并进一步阐述这种“精神真实”对文学史的发展意义。

一、道德情感的颠覆

首先,余华笔下的主人公对“暴力”是天生的一种嗜好,以山岗的儿子皮皮为例,在这个尚未接受任何启蒙教育的四岁儿童身上,理性是几乎没有的,但他也懂得了施暴的刺激所带来的快感,这正是人类原始的最初状态——赋予攻击性的一种写照。因为喜欢堂弟的哭声,所以皮皮就不停的打堂弟的耳光,用哭声来获得快乐。我们知道现实生活中,四岁的儿童是抱得动襁褓中的婴儿的,皮皮只是出于新奇好玩,他的脑海中并没有对于“死”的概念,当他抱着堂弟去屋外享受阳光的时候,却抬头发现几只欢快的麻雀更有意思,于是在疲劳之极时,他便扔掉怀里的堂弟,致使其摔死。

其次,亲情在这个家庭全然冷却甚至消失。就祖孙情来说,老太太整天关心的是她正在一天天的衰老,夜里常常听到骨头被折断的声音,或者是她的胃里好像长出青苔了,而孙子皮皮因为偷吃了她的一点咸菜,她就眼泪汪汪,喋喋不休的唠叨:皮皮今后吃的东西多着呢,而自己已经没有多少日子可以吃了。这与中国的传统美德“尊老爱幼”刚好形成了强烈的反差,整个文本里,祖母关心的一直是自己的身体,亲情在这里被淡化。

再看母子情,也就是山岗山峰与他们的母亲的情感,当母亲说自己身体里的骨头和胃正在变化的感受时,两个媳妇都没有回答,而兄弟俩却在各自的嘴里说了句,“讨厌”,对于母亲的言语也是不加理睬。同样,母亲对儿子们的事情也是不加质问。她看到了山峰的儿子的死亡,却吓了一跳,赶紧走回自己的卧室;她也看到了皮皮的死亡,在山岗转弯的一瞬间,她看到了皮皮脑袋上的血迹,很阴沉,她却感到自己要呕吐了。当然,也正是余华这种零度情感的叙事方法,让我们觉得老太太无论何时只关心的是自己,母子间亲情的冷漠让悲剧的发生有了可能性。

同样地,夫妇之间的感情表现的更为突出。皮皮在打堂弟耳光的时候,获得了莫名的喜悦,因为他经常看到父亲这样打母亲。由此可见,在这个家庭,暴力是无处不在的,从小在这样的环境中耳濡目染,皮皮已经学会使用暴力了。而山峰的家庭里,当他的妻子慌慌张张告诉山峰孩子出事的时候,她是响亮的哭声;当他们得知孩子已经死去时,妻子空洞的眼睛再也没有泪水;山峰一把揪住妻子的头发,恼怒妻子没有先把孩子送到医院,重重的一拳打在妻子的脸上,不顾她倒在床上;第二拳打下去时,她倒在地上;打第三拳时,她用双手护住了脸,山峰却对准她的乳房揍去,这一拳顿时使她觉得天昏地暗,窒息般呜咽,然而就这还不算,山峰又把她提了起来,顶住她的腹部,抓住她的头发狠命撞墙三下,并朝她吼道,“为什么死的不是你”!夫妇情在日常生活的暴力下荡然无存,《现实一种》中的山岗与山峰兄弟俩的妻子,从她们在家庭中的地位来看,虽然她们也有工作,但在家庭中却始终属于受虐对象,也丧失一定的话语权。既便如此,在情节的发展中,两位女性却都成了丧失人性与理性的“脱缰野马”,从而进一步导致了悲剧发生。

再者,据批评家曾镇南说:“这个故事在某种程度上是根据一个发生在江南某小镇的真实事件来写的。”而余华在苏州大学演讲《我的文学道路》的现场提问时,这样说:“写作《现实一种》时,是我写作生涯最残忍的时候,我印象很深,那里面杀了好多人。”余华小说中的暴力描写也只是把人类惯常的攻击欲望现实化,在日常交往中,施暴欲,对他人的攻击欲也是时不时地涌现在人们心中的,只不过余华把这种欲望突出放大化。但在现实生活中,因为理性的存在,文明的克制,欲望常会被压抑。

众所周知,除了皮皮之外,这一连串的事件都是发生在成年人之间,更何况是中国传统五伦关系中的兄弟之情。在这里,我们完全看不到亲情的温暖,无论是祖孙情,母子情,夫妇