《现实一种》的“真实性”解读

 要:余华作为20世纪80年代先锋派的代表作家之一,《现实一种》是他此期的重要作品,通过一个大家庭内兄弟之间的仇杀来展示人性的罪恶,亲情的颠覆,道德的沦丧,人与人之间的冷漠,足以让读者在震撼和不可思议的同时质疑它的真实性。而余华在《现实一种》所要揭示的真实,并非是简单的照搬照抄现实生活,而是对现实生活精神真实的再现。

关键词:真实性;暴力;情感;叙述

当代作家余华自1983年开始从事创作,发表过《第一宿舍》、《竹女》等短篇小说,随后受川端康成和卡夫卡的影响,在1986年,1987年写下了《一九八六年》、《河边的错误》、《现实一种》等,因对死亡暴力血腥的冷漠叙写而屹立于当代文坛。《现实一种》正是比照现实,在传统的人性道德法庭之外上演的一幕悲剧,它揭开了潜藏于生活之本源的真实,给人以深刻的反思。

《现实一种》讲述的是一个家庭里的两个兄弟互相残杀的事情,哥哥叫山岗,弟弟叫山峰,山岗的儿子皮皮无意中摔死了山峰的儿子,于是山峰踢死了皮皮,山岗又冷酷的杀死了山峰,随后山岗被判处死刑,而山峰之妻又假冒山岗之妻的名字,将山岗的遗体捐献,出人意料的是,山岗的睾丸又移植成功,有了后代。故事的情节层层递进,揭示了人性的残忍和存在的荒谬。通常看过《现实一种》的读者,内心中都会受到强大的震撼和刺激,感情上一时无法承受这种事件的发生,从而读者原有的阅读经验期待视野被打破,阅读习惯受到冲击,激起了读者情感上的波澜。本文着重从作者对传统道德情感的颠覆和传统叙事手法的反叛两个方面来解读这种“真实性”,并进一步阐述这种“精神真实”对文学史的发展意义。

一、道德情感的颠覆

首先,余华笔下的主人公对“暴力”是天生的一种嗜好,以山岗的儿子皮皮为例,在这个尚未接受任何启蒙教育的四岁儿童身上,理性是几乎没有的,但他也懂得了施暴的刺激所带来的快感,这正是人类原始的最初状态——赋予攻击性的一种写照。因为喜欢堂弟的哭声,所以皮皮就不停的打堂弟的耳光,用哭声来获得快乐。我们知道现实生活中,四岁的儿童是抱得动襁褓中的婴儿的,皮皮只是出于新奇好玩,他的脑海中并没有对于“死”的概念,当他抱着堂弟去屋外享受阳光的时候,却抬头发现几只欢快的麻雀更有意思,于是在疲劳之极时,他便扔掉怀里的堂弟,致使其摔死。

其次,亲情在这个家庭全然冷却甚至消失。就祖孙情来说,老太太整天关心的是她正在一天天的衰老,夜里常常听到骨头被折断的声音,或者是她的胃里好像长出青苔了,而孙子皮皮因为偷吃了她的一点咸菜,她就眼泪汪汪,喋喋不休的唠叨:皮皮今后吃的东西多着呢,而自己已经没有多少日子可以吃了。这与中国的传统美德“尊老爱幼”刚好形成了强烈的反差,整个文本里,祖母关心的一直是自己的身体,亲情在这里被淡化。

再看母子情,也就是山岗山峰与他们的母亲的情感,当母亲说自己身体里的骨头和胃正在变化的感受时,两个媳妇都没有回答,而兄弟俩却在各自的嘴里说了句,“讨厌”,对于母亲的言语也是不加理睬。同样,母亲对儿子们的事情也是不加质问。她看到了山峰的儿子的死亡,却吓了一跳,赶紧走回自己的卧室;她也看到了皮皮的死亡,在山岗转弯的一瞬间,她看到了皮皮脑袋上的血迹,很阴沉,她却感到自己要呕吐了。当然,也正是余华这种零度情感的叙事方法,让我们觉得老太太无论何时只关心的是自己,母子间亲情的冷漠让悲剧的发生有了可能性。

同样地,夫妇之间的感情表现的更为突出。皮皮在打堂弟耳光的时候,获得了莫名的喜悦,因为他经常看到父亲这样打母亲。由此可见,在这个家庭,暴力是无处不在的,从小在这样的环境中耳濡目染,皮皮已经学会使用暴力了。而山峰的家庭里,当他的妻子慌慌张张告诉山峰孩子出事的时候,她是响亮的哭声;当他们得知孩子已经死去时,妻子空洞的眼睛再也没有泪水;山峰一把揪住妻子的头发,恼怒妻子没有先把孩子送到医院,重重的一拳打在妻子的脸上,不顾她倒在床上;第二拳打下去时,她倒在地上;打第三拳时,她用双手护住了脸,山峰却对准她的乳房揍去,这一拳顿时使她觉得天昏地暗,窒息般呜咽,然而就这还不算,山峰又把她提了起来,顶住她的腹部,抓住她的头发狠命撞墙三下,并朝她吼道,“为什么死的不是你”!夫妇情在日常生活的暴力下荡然无存,《现实一种》中的山岗与山峰兄弟俩的妻子,从她们在家庭中的地位来看,虽然她们也有工作,但在家庭中却始终属于受虐对象,也丧失一定的话语权。既便如此,在情节的发展中,两位女性却都成了丧失人性与理性的“脱缰野马”,从而进一步导致了悲剧发生。

再者,据批评家曾镇南说:“这个故事在某种程度上是根据一个发生在江南某小镇的真实事件来写的。”而余华在苏州大学演讲《我的文学道路》的现场提问时,这样说:“写作《现实一种》时,是我写作生涯最残忍的时候,我印象很深,那里面杀了好多人。”余华小说中的暴力描写也只是把人类惯常的攻击欲望现实化,在日常交往中,施暴欲,对他人的攻击欲也是时不时地涌现在人们心中的,只不过余华把这种欲望突出放大化。但在现实生活中,因为理性的存在,文明的克制,欲望常会被压抑。

众所周知,除了皮皮之外,这一连串的事件都是发生在成年人之间,更何况是中国传统五伦关系中的兄弟之情。在这里,我们完全看不到亲情的温暖,无论是祖孙情,母子情,夫妇情,唯有的是死亡,暴力和血腥,读者之所以会无限的震惊和诧异,是因为这样的故事太出人意料,人类的文明在暴力面前表现出无限的脆弱和不堪一击。

二、叙事手法的反叛

正是基于对现存秩序的怀疑,余华才更强调精神真实,他认为我们真实拥有的“现在”只有一个,其余两种是“过去”和“未来”,在他所叙述的事件中,都是作为过去的状态出现的,但叙述动作却是在现在的层面上进行的,所以一切回忆与预测都是现在的内容,现在的意义比常识也复杂的多,它超越了既定的常识概念,所以不确定的语言才能为文学寻找真实可信的表达,《现实一种》恰恰是最真实的也是最虚伪的叙述形式的一种。

(一)借幻觉、想象和意象来反抗现实,表现心目中的真实

《现实一种》是写兄弟之间的敌对,残杀的本质的,他不动声色的把肉体暴力的过程加以展示,不留情面,毫不含蓄,如山岗遗体被肢解时的描写,他不仅加以展示把玩,咀嚼,还放大细部去穿透人们麻痹迟钝的记忆。余华正是以感觉世界的真实性对抗现实世界的不合理性的。然后,余华在《现实一种》中写老太太的自然死亡时,运用想象的方式对死亡进行叙述,由此,作品就开始超越一般意义的死亡叙述,而成为对人的存在死亡荒谬处境的真实表达,本身的存在反而证明了现实存在的不真实,在死亡的一般叙述里,隐藏着一种新的真实,以非常规的形式实现对常规文化禁忌的挑战。

另外,文本中有许多意象预示着事物的发生,如:雨断断续续地下了一个多星期,在兄弟俩的记忆里,晴天十分遥远,仿佛远在他们的童年里,这是否就是一种对未来将要发生的事件的一种暗示呢?在余华的作品里,这样的例子数不胜数,最典型的就是在《难逃劫数》中,广佛就连续四次错过命运的暗示,但他又认为命运的暗示是虚假的,因为他无法看到这种暗示,所以悲剧才会重演,也就是说,人是无法逃脱命运的束缚的,由于对以后缺乏预见,所以迟早在劫难逃。

(二)对细节的描述

余华很善于挖掘普通人在日常生活中不易察觉到的感觉活动,让精神的真实覆盖经验的世界,面对无论怎样残暴血腥的场景,他似乎更相信人的直觉效果,更相信人的每一个细微的动作,而不依赖于人的内心活动,因为在余华看来,“当一个人的内心非常平静的时候,你才可以写他的心理,而当他的内心非常动荡时,心理活动根本把握不了,心电图都测不出来,只能用一种外围的物质来表达,才可能会更准确。”在对细节的描述中,在表现山岗遗体被分割时,也非常鲜明的展现了作者对往事复活的能力和细节处理上的精致手段,前者意味着作家对自身经历的再现和重新激活,他站在整个场景之外,却又将视点紧紧安置在那些解剖器官的医生神态上,正是这种职业化,科学化的神态,造成了整个叙述的极度冷静,它远离了对生命的自然尊重,对死亡的基本恐惧,带给人的是情感上的极度惊悚,这也在一定程度上颠覆了传统的真实。

幻觉、想象表面上看来不用具体的概念加以确定,然而余华让幻觉和现实相互融入,取消了现实和幻觉之间的界限,从另一种意义上诠释了生活的本质,然后对细部加以放大突出并特征化,从而发现并创造出具有“现实感”的生活,而这恰恰又与传统文学的真实性相违背。

三、结语

究其所有,“真实性”问题的质疑,是因为《现实一种》中的主人公情感道德违背了我们传统文化中对亲情的信仰,其中的血腥暴力更是让我们久久不能释怀,但是通过第一部分的分析,我们知道现实生活中不乏这样的例子,而蒙昧落后才是一切罪恶的根源,余华那对于细节直觉的描写,再现了人性恶的一面,打破了我们关于文学的通常意义上“真实性”的理解,给我们重新建构了一种“精神真实”。

通过对《现实一种》文本的分析,对“真实性”的解读,我们可以知道余华对“真实性”思考的意义,主要表现在几个方面:首先,通过对“人”的肯定,达到强调主体精神的重要地位,从而恢复人在某个特殊的时期(文革时期)在文学中地位的丧失,开始尊重人的尊严; 另一方面,通过对“日常经验”的否定,来反抗用文学粉饰现实,用伪文学来代替那些对于生活本质的准确的描写,做到了用真正的现实主义替换传统的现实主义。因为以往日常生活的描写,重视的是人的普通经验,而余华用他对生活的独特感悟和思考,将一些原本是隐藏在生活背后的人性恶的一面,通过文学艺术性的展现在读者面前;再次,通过对“真实性问题”的强调,表现了余华对现实人性的不满,他在对罪恶揭露的一方面,又渴望和呼唤着饱满正常的人性。因为现实总是有缺陷的,所以艺术家只能在艺术里追求他的理想。

综上所述,由于余华独特的叙述风格,和其笔下的主人公对传统中国文化道德情感的颠覆,使得他的作品充斥着暴力和血腥,这些都使读者很难找到其对应的情感和逻辑,但是他们都共同指向了一种不同于外在现实的“精神真实”,这种真实充满了个人主观化的色彩,也使余华以骄人的成绩屹立于当代文坛。

参考文献:

1]吴义勤.余华研究资料[G.山东:山东文艺出版社,2006131.

2]王尧.林建法.我为什么写作[M.郑州郑州大学出版社,2005.96.

3]余华.没有一条道路是重复的[M.上海:上海文艺出版社,2004.109.

4]余华.世事如烟[M.上海:上海文艺出版社,2004.24.

5]洪志纲.余华评传[M.郑州:郑州大学出版社,2005.203.

6]王达敏.余华论[M.上海:上海人民出版社,2007.168.

 

本文源自:《齐齐哈尔大学学报(哲学社会科学版)》,2011年第6期。