对话余华:从《世事如烟》到《第七天》

1122日晚,当代著名作家余华做客我院高玉教授的“先锋文学研究”课堂。人文学院现当代文学研究室内,他就《世事如烟》与《第七天》两部作品与在座师生展开讨论。

上课之初,吴克文、叶馨怡、孙玲珑三位同学分别阐述了各自对余华作品的理解。作为一名热爱中国文化的美国留学生,吴克文毫不掩饰对余华作品的喜爱,他认为余华的《第七天》和《十个词汇里的中国》两部著作为世界了解中国打开了一扇绝佳的窗户。他以《圣经·创世纪》为背景对《第七天》做出新的解读,认为书中“杨飞父亲”这一形象在生理柔弱和社会地位低下的同时却拥有道德上刚强的特质,现当代文学中的“阿Q典型”也由此步入全新阶段。小说《世事如烟》在叙事过程中叙事主体几经更换,人物关系、事件联系错综复杂。对此,叶馨怡以侦探家的眼光围绕灰衣女子的死因抽丝剥茧,对小说的人物、情节做出了自己的分析。而孙玲珑则聚焦于小说人物的命名方式,认为小说中的数字符码不仅起到了“陌生化”的文学效果,更揭示了人物与各自命运的内在关联。

在认真倾听了三位同学的发言后,余华先生笑言:“大部分读者熟悉的都是我90年代及以后的作品,许多人对我的先锋时期作品十分陌生。能够听到同学们将我的先锋作品和最新作品联系起来讨论,尤其是将具有某种内在相似性的《世事如烟》和《第七天》合读,是一件十分美妙的事。”

接下来的讨论互动环节中,余华先生就同学们的疑问,讲述了许多关于小说创作的体验与心得。

学生:《世事如烟》中的人物都没有确切的姓名,而是以职业、形态特征和数字命名,这是基于怎样的考量?

余华:小说人物的姓名时常让我苦恼,一方面要确保人物的名字与作品的风格气息相适应,另一方面要确保我在面对这个人物名字的时候能够产生创作的激情。我很欣赏的墨西哥作家胡安·鲁尔夫曾经夜游墓地,以墓碑上的名字为人物命名。受他启发,我笔下的一些人物的名字也都以我在文化馆工作时参与编写的《海盐民间故事集》、《嘉兴民间故事集》中口述者的名字来命名,包括大家熟知的“福贵”、“家珍”等等,这样来自乡土的名字和作品本身的风格也比较契合。而《世事如烟》这篇小说中生与死的界限很模糊,带有虚无缥缈的气息,只有面对同样虚无缥缈的人物我才能保持这种创作的感觉,这是我命名的理由。

学生:曾有评论家说您的创作表面是冷漠的,内心是狂热的。您是否赞同这样的说法?

余华:这样的评价还是中肯的。不管作品本身给人的感觉是冷静还是热烈,我在创作时的状态都是狂热的。我至今记得《世事如烟》写在一个冬天 ,最后的几千字几乎是一气呵成的。而在写完的时候,除了写字的那一只手是热的,身上其他部分都是僵冷的。其实这种疯狂的状态也是我用来衡量自己作品的一种方式。如果已经写了几千字还没有进入这种状态,我就会开始反省自己的创作在哪儿出了问题。

学生 :先锋小说往往注重形式的表现,而消解故事意义的存在,常常流露出一种虚无感。您如何理解这种虚无感?

余华:首先这是有历史原因的,这种虚无的感觉不仅是个人的,更是我们那一代人的困惑。新文化运动以来,我们一直在否定旧文化。文革过去之后,伤痕文学、反思文学、寻根文学也都表达了对刚刚过去的时代的否定。当一切过去都被否定,极端的意义被消解之后,好像什么都没有意义了。先锋文学产生于文革十年之后,那时人们的激烈情绪已经得到宣泄,开始冷静下来思考:过去的一切都被否定,那我们前进的方向在哪里?虚无主义就是在这样的背景下产生的。其次,我们常说一代有一代之文学。文革之后,从伤痕文学一路发展到寻根文学,虽然具体故事内容不同,但是写作模式是类似的。当时与我同时期创作的先锋作家们都致力于形式的探索,因为我们对当时已有的文学表现形式不满,想要探索更丰富的表现形式,将故事意义、历史背景虚无化也是一种探索的努力。

学生:《世事如烟》总体给人以阴冷潮湿的感受,但我在阅读过程中也注意到不少“亮色”。譬如多次出现的“粉红色”、“桃花树”、“一半明亮一半黑暗”、“一半鲜艳一半阴沉”等字眼。您想通过这些表达什么?

余华:我始终认为这个世界是有阴影存在的。就像我们以前住的屋子,只有中央一个悬挂着的灯泡,除了被灯光照亮的地方,其余的地方都被阴影覆盖。阴影部分甚至多过明亮的部分。这既是过去生活的经验,也是我对世界的感受。这样的感受会在写作过程中自觉或不自觉地进入作品。所以我觉得写作也是一种需要,一种自我拯救,沉溺于黑暗只会导致个人的毁灭。文学作品也一样,所以需要在作品中增添一些鲜亮的事物。《世事如烟》中的4和瞎子并不是同时死亡,但我安排他们在同一天浮出水面,因为我认为那是一种爱情。有一句话我记得特别清楚:“岸边的桃花正在盛开鲜艳的粉红色。”我想用岸边盛开的桃花祝福这一份爱情。这部作品阴沉中点缀着亮色的氛围正是我对世界的感受。

与余华先生一同度过的三个小时,短暂而愉快,让人意犹未尽。同学们纷纷表示与原作者的交流探讨,对理解作品大有裨益。感谢作家余华以文字陪伴我们的生命,也期待下一次见面的来临。