余华小说死亡主题的现代性功用

     余华 上个世纪年代先锋派作家群中最具特色的一位 他热衷于对死亡的叙述 作品 充 满 了 血残杀即便在年代创作转型期的三部长篇,《 活着》《 许三观卖血记》《 在细雨中呼喊 仍 与 死 亡 纠缠不清 他通过冷漠的叙述 奇特的想象向人们展示了一个恐怖的死亡世界 他 本 人 也 获 得 了 中 国 最酷的写作代表人物 的称谓余华对死亡叙述的迷恋 固然与他的 童 年 记 忆 有余华家的对面就是医院的太平间夏天最热的时候他常常是自己跑到太平间里 躺在冰凉的 水 泥 台 上度过酷热的夏天 所以余华对死亡很是熟悉甚至是亲切但余华在其作品中反复叙述死亡的根本动因显然不仅仅是因为童年经验 更多的是余华通过对人类拼命逃避却终究难以无法避免的死 亡事 实 来 进 行对社会和人性的现代性揭示

     一 恶是人性的本原

     余华是一位复杂的作家 他不仅能够在情节的可能层面透过暴力和死亡极度刺目地展示生活的种种苦难而且能进一步无情地批判传统的人性本善的道德观和所谓的 善 的 历 史 观 体现出人本能的恶虚 伪自 私 和 无 为 揭示出的是得到权利庇护的暴力行为

        自 从 尼 采 高 喊 上 帝 死 了 之 后人作 为 一 个 主体在灵魂更加自主 自 由 的 同 时 种 种 欲 望 迅 速 膨胀随之而来的是人性之中 恶的成分暴 露 无 遗 上溯到一百多年前 陀思妥耶夫· 斯基在 死屋手迹》中就曾记下这么一个思想 刽子手的特性存在于每一个人的胚胎之中 这恰证明了残忍与冷酷原来是流动在人血液中的一种天性 既然恶的因素存在于人性之中那么作为文学作品的真实也必然要符合这种现实正是在这种创作观念的影响下 余华在 直 面 现 实的同时将人性恶的观点推到了最冷酷的深处 放眼中国文学的创作历程 描写过人性之恶的作家不在少 数但 究 其 创 作 目 的 却都意在强调人性恶的根源

是恶的环境是丑陋的社会大染缸把人污染了

     吞噬了最具代表性的就是鲁迅的国民劣根性了而余华的创作却大不相同 他为我们揭示的是人类本性最深处的恶毒小说现实一种中描写两个亲兄弟相互残害手段 之 残 忍场面之触目心 十 足 地 表 现 了 人 物 内 心的种种的因素 虽然在表达方式上有些超现实的夸张但这种报复与欲望却实实在在地潜藏于我们每个人的潜意识中具体看来人性恶中的暴力残忍自私 通过皮皮不小心杀死堂弟 峰 杀 死 皮 皮 山 岗杀死山峰等一系列死亡场景一一展现这不仅是源于人物的阴暗心理 更是源于人类残忍的本性在人的身体内部一直存在着恶的因素 外部环境 稍 加 点 染便会喷发而出 先来看这样一段描写他就用手去摸摸堂弟的脸 那脸像是棉 花 一 样 软他禁不住使劲捏了一下 于是 堂弟哇的一声灿 烂地哭了起来这使他感到莫名的喜悦 他朝堂弟惊地 看 了 一 下 随后对堂弟的脸打去一个耳光这声音嘹亮悦耳使孩子异常激动 他伸手去 卡 堂 弟 的喉 管堂弟双手在他手背上乱抓起来 当他松 开 时那如愿以偿的哭声又响起来然而孩子感到越来越沉重了 他感 到 这 沉 重 来自手中抱着的东西 所以他就松开了手 他 听 到 那 东西掉下去的同时发出两种声音 一种沉闷 一 种 清 脆现在他感到轻松自在 现实一种皮皮只是一个四岁的孩子 但他的行为处处透着 恶 的 本 性 自 私 而 又 冷 酷 只 因 对 堂 弟 的 哭 声 感 到好奇想要欣赏便频频下手又打又卡, 然 不 顾 堂 弟的死活只因觉得手中沉重想要获得轻松便 把 弟 弟抛摔 随后当看到叔叔打父亲 他又致勃勃地欣赏起来而父亲的倒下却又使他异常的兴奋此外在山岗夫妇面对儿子的死亡的情节处理上, 家 也 没 有 用过多悲痛的字眼来描绘 妻子甚至只要求丈 夫 打 山 峰一拳就可以了结 孙子死了而老太太只关心她自己的身体状况关心自己吃饭的胃口 我已经没 有 多少日子可以吃了 亲情荡然无存 对于此余华在这里解释为人性的恶的本能 有人说现实一种是对中国家庭和谐美满的一种无情颠覆 的确从儿子对母亲丈夫对妻子以及母亲对孩子的态度中我们可以深切体味到这同在一屋中生活的三代人没有任何真挚的感情留下的仅仅是自私与贪婪 

     现实一种 还有一段描写山岗的尸体被解剖的场面 人们 眼 中 通 常伟大又神圣的遗体捐献被作家在叙述中把人性的残恶毒推到了极致 从舒畅 痛快 兴 高 采烈 妙不可言等只言片语中我们不难看 出 医 生 们从尸体上获得了极大的快感和满足感强者戏谑弱者的 兴 奋 

      此 同 时, 性 恶 也 借 助 于 冷 冰 冰的 文字得以宣泄按照常理医生对尸体的解剖 无论场面么血腥都不会视为暴力 和恶挂 不 上 钩 但 文本呈现给我们的 是事实上解剖已构成了对肉体的亵渎 也就是说医生的行为在文明秩序的帮助下被合法化了 人性之恶也就随之被掩盖了余华曾说 暴力因为其形式充满激情 它的力量来自于人内心的渴望所以使人神迷 暴 力 , 是 人 性 恶中的主要因素那么人性的骨子里着 是 不 言而 喻 的  于 这 一 段 描 写 国外评论家认为余华写的是黑 色 幽 默 

      其实这不是幽默 这是他的亲身体验 到的, 1979年到1980年余华在宁波进修口腔科的时候因为手术的需要 曾去挖过一个刚被枪毙的岁的青年的下颌骨在那里作者看到了许多其他科的医生也在从尸体上寻找适合于自己的东西 场 面 很 是 热 以 余 华 说 对我来说这些都是事实 不 是 黑 色幽默 我写的时候是经过一些处理的  不 认 为 我的作品比现实残酷 我的作品中的人物比现实中的人物 可恶 对于余华来说他笔下的事件都是真实的他只是把看到的东西再写一遍而已

       二颠覆虚伪的文明 还原生活的本来面目

      华 曾 说 作品中体现我世界结构的重要标志便是对常理的破坏 简单地说常理认为不可 能 的 在我的作品中却是坚定的事实 而常理认为 可 能 的 在 我那里却无法出现 导致这种破坏的原因首先是对常理的 怀 疑怀疑与颠覆现实中过于美化的东西原它的本来面目让你看清生活的本来面目 基 于 此李陀曾一针见血地指出 我 以 为 余 华 小 说 具 有 一 种 颠覆性阅读他的小说就如身不由己地加入到一场暴乱中你所熟悉和习惯的种种东西都被七颠八倒乱成一团连你自己的心也迷乱 举止乖 张 而余华的回击是 我觉得我所有的创作都是在努力接近真实我的这个真实不是生活中的那种真实我觉得生 活 实 际 上是不真实的生活是一种真假参半 目混 杂 的 事 物我觉得真实是对一个人而言的

     按我们以往的对文学的认知 还生活于 本 来 面 目必须以是否符合社会历史规律 为则的 正 义 战胜邪恶好人有好报等 而余华却不屑于表现这种真实他以怀疑的眼光来审视生活要真实的生活要剥去光晕去掉修饰的生活 还它以本来面目 他 认 为 人的历史就是以死亡来推动前进的而不仅仅是 先 进 与文明所以对死亡叙述可以把这个问题表达得更为圆满 又因为死亡是被人类文明所极力回避的词汇也是人类理性所不断钳制的生活状态所以余 华 在 作 品中强力推崇的一种叙事倾向 便是对死亡的 沉 醉 式 表达他对死亡的酷爱是他觉得这种生活体验更容易传达他对显性文明的不信任对 社 会 秩 序 的 反 感 所 以死亡成了他对现实 对常规进行颠覆的工具在死亡叙述作为卡车司机的我多 年 前 撞 死一个孩子 虽然最终选择了逃避但却一直安然无事然而内心却一直饱受折磨 所以当我在这种折磨的驱使下再次撞死一个女孩时便毫不犹豫地抱起女孩的尸体来到村庄 请求家长的宽恕 结果却在女孩的家 人 用 锄 头 镰刀和铁耙的攻击下残忍地结束了性 小说看似在演绎因果报应 但作家真 正 想 要 传 达的却是日常伦理与人性恶的巨大冲突 逃避责 任 平 安无事勇于认错却要付出生命 这与警察与赞美诗有异曲之妙

     总之余华在作品中反复地多侧面多角 度 地 描写 死 亡 场 景 并不仅仅是因为他的童年记忆更不是因为他真的迷恋死亡 而是通过死亡这一极端场景来表现人性中的 恶 从而还原社会和生活的本来面目 在这种表现和还原中 人性中恶的因 素 和 人 类 文明中虚伪的部分也就被一再鞭挞这正是余华 死 亡 主题所表现出的现代性功用

 

 

参考文献:

李陀阅读的颠覆 文艺报1988·09·24

 

 

原载于:《安徽文学》20125

作者:王雅琼 王雅平