德国之余华评论(七)

《法兰克福评论报》评论

Fung onLui

 

余华是这次受中国官方邀请赴法兰克福书展的一位最著名的中国作家。15年前,他因为小说《活着》的被禁而在世界出名。这部小说后来被张艺谋改编成电影。剧中主角的生活背景从皇权没落的封建社会一直描写到文化大革命。这部小说的题目几乎很难一下子找到合适的德文翻译出来。中文里的“活着”一词有动词的含义,可以是“活着的”、“继续活着”或“存在”。但是我们无法将其中积极层面上的含义通过德文表达出来。剧中主人公在文化大革命前的生活腐化堕落,后来多次成为阶级斗争的目标,却在坎坷命运中一直保留一种活着的尊严,这就是“活着”这个主题的深层含义。

“活着”也可以有“幸存”的含义。它是受人格侮辱后的再生。在20世纪30年代,和鲁迅、巴金、茅盾齐名的伟大作家老舍,在他的鸿篇巨著《四世同堂》的“偷生”部分描述到,书中那个中国大家庭在日本人的蹂躏中幸存下来,但是老舍本人却在文化大革命中选择了自杀结束自己的生命。

小说《兄弟》中主人公的父母也在文化大革命中遭受重创。主人公的父亲没能活下来,但是却保留了尊严。在小说的第一部分中,文化大革命中巨大的非理性行为和血腥暴行震撼着读者。但是余华并不是要揭穿或者控诉什么,他的写作兴趣在于描写人类的行为,在一定的政治的背景下个体的和群体的人的行为。

如果人们想进一步了解文化大革命中出现的大屠杀和探求人类灾难的事实真相,光在一两个有罪之人的身上是发现不了线索的,但在这部小说里却能找到答案。在小说的开始部分,读者就能体会到那时中国存在的陈腐观念和人权的丧失:一个14岁的男孩在公共厕所里偷看女人如厕被抓住,然后在整个小城中被游街示众,最后送到了派出所。男孩的母亲也因此受到了公众的侧目。如此滑稽的场景描写只是为了提示这是文化大革命的地狱。文化大革命已经过去了,但是中国人从中学会总结到了什么?这部作品带来的所有关于人和人类本性的思考使它备受关注并最终成为一部伟大的艺术作品。

从作品的第一段文字上就能体会到余华作品的文学特点:李光头,我们小城刘镇的亿万富翁异想天开,打算花上两千万美元的买路钱,搭乘俄罗斯联盟号飞船上太空去游览一番。李光头坐在他远近闻名的镀金马桶上,闭上眼睛开始想象自己在太空轨道上的漂泊生涯,四周的冷清深不可测,李光头俯瞰壮丽的地球如何徐徐展开,不由辛酸落泪,这时候他才意识到自己在地球上已经是举目无亲了。他想起了他的异姓兄弟宋钢,他想把宋钢的小小骨灰盒带上太空。作品在最后也是用对同样场景的描写作为结尾。

他的兄弟的名字叫宋钢,他与宋钢一起经历了风风雨雨。在中国,兄弟还有着朋友层面上的含义,大概这在世界上其他地方也是如此,兄弟和朋友这两个词在含义上总是联系紧密的,建立一种兄弟般的情谊在感情上往往与血缘关系上的兄弟价值相当。中国有句俗语:四海之内皆兄弟。宋钢其实是李光头一半意义上的兄弟,因为宋钢的父亲和李光头的母亲有了一段二次婚姻,因此他们变成了兄弟。是什么让这对兄弟紧密联系在一起的,不是血缘上的关系,而是那时候那个时代下中国人的命运。

在作品中这两个异姓兄弟有着截然不同的命运。“有其父必有其子”,李光头和宋钢兄弟俩的性格从他们的父亲身上就能看出一二。李光头的父亲是在李光头出生的那天死的,那时李光头的亲爹在公共厕所里偷看女人屁股时,不慎掉进粪池里淹死了。李光头在14岁的时候,做了和他亲爹一样的事,在厕所里偷看女人屁股被当场抓住。李光头和他亲爹一样臭名昭著,不同的是他还能把这些利用起来赚钱,小小年纪就知道了自己的价值所在,他明白了自己虽然臭名昭著,但是知道自己偷看到的那个小城里最漂亮女人林红屁股的价值所在,他可以利用这个贩卖秘密。这个做生意的天赋让李光头在中国改革开放年代里聚敛财富。宋钢,他的半个兄弟,象他的生父一样为人真诚,做事有原则。因为丈夫的下流事感到耻辱抬不起头来的李光头的母亲对宋钢的父亲产生了崇拜爱慕之情。相似的是,林红也选择宋钢作为自己的爱人,并且坚决拒绝了李光头的第三者插足行为。但是宋钢的愚钝老实在中国的变革时期成了他的灾难。

在中国改革开放的变革时期,李光头变得富有成功,宋钢却品尝到了改革带来的不好的一面,这些构成了该部作品第二部分的主要叙事线索。这部作品充满了讽刺和怪诞的特点,它将给我带来非常美妙的阅读体验:李光头出于兴趣搞了一个处女选美大赛,这时他的兄弟宋钢却穷困潦倒,健康日下,靠贩卖一些东西度日,仿佛是为了配合处女选美大赛,宋钢阴差阳错地走上街头做起了叫卖处女膜的生意。令人难以置信和心碎的是,宋钢甚至还行走在中国各地推销伪劣商品。为了推销出售丰乳霜,他还自己做了丰胸手术。

余华的作品在中国被禁的情况并不严重。作品在中国严重被禁的作家,比如像阎连科,他的作品以艾滋病为题材,只能在国外市场上见到。在余华的作品中,虽然下流的无赖李光头比善良本分老实的宋钢得到的同情多,但是余华在道义上不能得到指责。余华作品中体现的社会批评不会让统治当局感到舒服,毫不留情,嬉笑怒骂正是讽刺作品该有的、独有的一贯风格。

在这部作品的风格方面,作者使用了大量的具有讽刺意味的谚语和俗语。这些谚语与俗语是整部作品氛围和风格的重要组成部分,真切表达出了作品中人物的所思所想。这些语言也给翻译带来了很大程度上的挑战。人们很难在另外一种语言里找到与之相对应的文字来代替。既然译者很难找到相近的语言文字来翻译这部作品,那就只有放弃传统的翻译方法,通过一种简单的方式把作品要表达的最基本意思再次通过另一种语言描述出来。我们来看看乌里希·考茨(Ulrich kautz)的翻译怎样。在作品的开头有一句“异想天开”, 乌里希·考茨翻译成“有一个美妙疯狂不可实现的计划”,应该比较流畅和贴切,充分表达了对李光头计划不可能实现的一种讽刺意味,……另一处俗语“有其父必有其子”,在这里余华指出了血缘的遗传对人物性格气质的影响作用,乌里希·考茨在这里只是简单翻译成“牙牙学语”,没有表达出作者所要表达出的真正意思。

顾彬是德国研究中国文学的教父式人物。最近他在被中国政府授予荣誉勋章之际,对中国当代文学进行了根本性的否定。鲁迅是一位爱憎分明的作家,受到了顾彬的极力推崇,并作为顾彬衡量文学价值的一种标准,但是在这样一种文学价值标准面前,余华的作品虽然对黑白美丑之间的界限没有很清晰的界定,但他的作品自成一格,无需自惭。

注:Fung onLui生长于香港,80年代以来在西柏林研究学习德国文学,目前在法兰克福工作和生活。

 

 

32.FAZ推荐

余华《兄弟》

 

《兄弟》一书的主人公是兄弟,一个姓宋一个姓李,作者把他们的命运放在一个动荡混乱、伦理颠覆的政治经济大变革时期的中国大社会背景下来描写,时间上从1960年跨度至2005年。作品的主人公在孩童时代经历了红卫兵文化大革命,成人后经历社会转型,参与资本社会下的聚敛财富。主角之一的李光头孩童时代就显现出生意头脑和经商天赋,他把自己在公共厕所偷看来的女人屁股的秘密以一碗面条的条件贩卖给所有想知道具体情节的男人们,长大后他通过贩卖服装变成百万富翁。相比较而言,他的异姓兄弟宋钢却一无所获,尝尽了失败的酸楚。在社会转型时期他也试着从商,贩卖一种可以使胸部增大的丰乳霜,但是生活无情地嘲弄了他,他发现经济的变革给他带来的是一场致命的灾难……这部小说是这次法兰克福书展上中国重点推出的一部作品。

 

 

33. 德国布莱梅电台

2009927

文学时间

余华《兄弟》

 

中国作家余华在孩童时代经历了文化大革命,并且亲眼目睹了对人的杀戮。这种经历给与他的影响在作品的开始部分就得到了体现。在这部作品中他试图描述一出关于国家历史交替变革的悲喜剧。余华的成名源于他的另一部长篇小说《活着》,这部小说曾被拍成同名电影,该电影的被禁使余华声名鹊起。余华目前的身份是一位北京作家,之前他曾是一名牙医。余华的第五部小说《兄弟)现已在德国出版发行。

 

 

34《兄弟》:余华笔下野性怪诞的中国社会

《柏林文学评论》,2009824

 

这是两个时代相遇以后诞生的小说,前一个是文革中的故事 ,那是一个每个资本拥有者都是罪人的时代,后一个是狂热暴利的资本大发展的改革开放时代。一个西方人活四百年才能经历这样两个天壤之别的时代,一个中国人只需四十年就经历了,余华这样认为。

著名作家余华将在十月份代表中国方面出席法兰克福书展。

在这部小说《兄弟》中,这位来自北京的作家把故事放置在了一个巨大的社会变迁的背景之下,社会的变迁普遍会存在一些戏剧性的矛盾和冲突,作家余华就借此将他的一些怪诞离奇的想法带到了作品中,最终给大家带来了一个黑色的喜剧。

这部小说塑造了两个没有血缘关系的兄弟的形象,这两个兄弟生活在一个小城镇,在他们还很小的时候成了孤儿,因为他们的父母在文化大革命中受到残酷迫害致死。带着巨大的心灵创伤两兄弟各自长大。性格粗野的李光头在中国经济的改革开放时期成了一个精明的商人,他靠着废物回收生意发了大财;李光头那个个性敏感谨慎的异父异母兄弟宋钢虽然得到了小镇最美姑娘的芳心并娶她为妻,但是接下来他却在事业上接二连三栽跟头,先是失去了工厂的工作,接着事事不顺,一蹶不振,最后竟然到出卖自己的尊严为生的地步:他给自己做了人工隆胸术,目的是更好地向农村妇女们推销一种骗人的宣称能增大乳房的假冒产品——丰乳霜。最后他的妻子也背叛了他们维系二十年的婚姻,和他性欲旺盛的异性兄弟李光头搞到了一起。这些最终导致了宋钢的死亡。

《兄弟》由Ulrich Kautz翻译成德文。这是一部令人钦佩的作品,一部充满野性、令人回味无穷的荒诞的艺术作品,充斥着一些粗野原始下流的描述字句。创作这部作品的作家余华现在已是国际上最知名的中国作家。他的另外一些作品《活着》(1998)《许三观卖血记》(2000)使得余华在国际上名声大噪。在这些作品之后余华开始尝试了嬉笑怒骂的荒诞风格,但是这种叙事方式也许不仅限制了对人物复杂性的塑造,而且也限制了整部作品的思想深度,但是无数的滑稽场面描述却可以使读者暂时减轻或忘掉心中的压抑和沮丧,尤其是对文化大革命中血腥场面的描写。

对中国读者而言,余华当然是大家十分熟悉的一位作家。在2005年,余华的一部公开发表的小说得到了150万发行量的好成绩,文章中的尖锐讽刺并没有影响作品的审查通过。余华是当今中国作家中针砭实事,犀利抨击当今中国共产党权力机构贪污和腐败现象的最猛烈者。这次他将到德国参加10月份在法兰克福举行的书展,中国是这次书展的座上宾,余华是这次中国官方作家代表团的成员,这其中的矛盾带着些许讽刺意味。

 

 

35德意志电台

读书推荐

2009103

余华:《兄弟》

女评论者:丝儿珂·巴而维克

编辑:咖比瑞拉·萨福

 

中国在经历了文化大革命的激烈暴力之后,紧跟着经济有了急剧的增长。余华在他的小说中,以两个兄弟为例,回顾了这50 年的中国历史。

通过那种有些粗鲁隐晦的描述——14 岁的李光头在公共厕所中窥探女性的臀部,作者余华开始了他的小说《兄弟》。就如一本流浪汉小说,他讲述了一个中国小城刘镇里的两个年轻人宋钢和李光头的生活。他们生活在1966-1976 年,那正是文化大革命席卷整个中国的时候。这两个年轻人一开始为文革振奋激动。他们还不懂得其中的政治意义,带着天真幼稚激动地一起上街游行。

暴力震荡

但是有一天,却轮到他们自己的父亲被打成了阶级敌人:

两个孩子站在他的阴影里,仰脸看着他,他的眼睛被人揍肿了,嘴角被人揍破了,他微笑地看着李光头和宋钢,他的笑容硬梆梆的。

接着人们折磨他,最后他被活活打死在大街上。由于政治上的鼓动,当时人们的所作所为没有限制,对此余华认为:“在文化大革命时既没有法官,也没有法庭,更没有律师,那意味着,在文革开始时人们甚至可以打死人。这是一种疯狂,可以让人失去理智的疯狂。”

经济震荡

在小说的第二部分,通过经济的蓬勃增长,反衬描述了当时经济的震荡。当较早冷静下来的宋钢还在贫苦中挣扎时,国家的经济发展让李光头在短短几年之内成为了当地的富翁。后来几乎小城中所有的商店,饭店和工厂都属于了他。

你去我们刘镇最豪华的餐馆吃饭,是李光头开的;你去最气派的澡堂洗澡,也是李光头开的;你去最大的商场购物,还是李光头开的。

在小说中余华刻画了一个文革时无法想象的经济腾飞但却丑陋的中国社会的画面。他让读者带着惊奇参与到了小城刘镇的生活当中,感受到其方方面面,体会到它的日常生活。余华的小说震撼人心,它展示了在西洋镜般的经济增长的光鲜表面背后的中国社会普通民众的内里生活。一本出色而尖锐的书。